潘长江：不带货的那些年

潘长江

“将喜剧进行到底，为喜剧流尽最后一滴血。”

潘长江名字虽然没有出现在“315晚会”上，很显然，却格外引发争议，尤其令人惋惜。

网友对潘老师的吐槽，从他规劝嘎子时即开始发酵，起初还只是调侃，到如今，其口碑几乎跌落谷底。

《每日经济新闻》的那篇报道，属于“压死骆驼的最后一根稻草”。

新闻一经报道，即引发如潮水般汹涌的评论，是与非最终也变得真假难辨。

正所谓，“破鼓万人捶”，对潘长江的批判，是一件既能过嘴瘾，又不会犯错的事情。我们不要做那万人之一，“鼓破”之前，潘长江究竟经历了什么？

01

某种意义上，潘长江就是为艺术而生。据他自己的回忆：“我在我母亲肚子里就会唱戏。”

潘长江此言不虚。他的父母均是本地评剧剧团里的名角儿，潘出生的1957年，适逢全国评剧班社，重新恢复演出的时期。可想而知，作为挑大梁的“台柱子”，父母那时非常忙碌。

还在母亲肚子里时，潘长江就“跟随”他们到处巡回演出，等到出生后，母亲甚至没有“坐月子”，便马不停蹄地继续赶场唱戏。

作为角儿的后代，潘长江的表演欲望，就像是与生俱来。

在他三岁半的那年，某天，父亲装扮起来，头戴翎子、身穿银盔、手执马鞭，咿咿呀呀的在舞台上唱戏。父亲唱罢一段，甩出马鞭，随后，做了一个利落的亮相。

他表演完毕，没有等到掌声，却惹得台下哄堂大笑。父亲很纳闷，借机向后面看，赫然看到，还穿着开裆裤的潘长江，提溜着炉钩子，假模假式地作骑大马状。

潘长江的幼年，充满了欢乐，同时，也潜藏着危险。

他四五岁的时候，有一天，潘长江坐火车去看他的大爷。火车上拥挤逼仄，速度又慢，一路开了二十多个小时，最终才到达目的地。期间，潘长江一口水也没有喝。

到了大爷家，他一口气扎进水缸，咕咚咕咚喝了个够。自此之后，潘长江患上一种叫“消渴症”的怪病。

“消渴症”的症状就是，总是不由自主地想喝水，每时每刻都需要水。喝完水之后，别人需要去好几次厕所，他只需要去一次，别人每次排泄30秒钟，他往往要不停歇地尿五六分钟。

潘长江得的怪病，吓坏了父母，听完医生的诊断，更是让他们不寒而栗。

医生给潘长江下了“死亡判决书”：这是一种绝症，他可能活不过25岁。

父母并没有放弃。他们带着儿子辗转于北京、上海、长春、哈尔滨，基本上每一个大医院，都留下了父母的足迹，结果仍旧是徒劳无功。

后来，父亲到县医院找到一个大夫，大夫用针灸的方式治疗潘长江。那种针呈三角形，长约10来公分，像纳鞋底的锥子那么粗，每次治疗时，要完全扎进儿子的身体。

从小到大，潘长江吃过很多苦。看病时吃苦，学艺练功时更加吃苦。

虽然是梨园世家，父母却一直反对儿子，继续从事戏曲行当。父亲曾郑重地对潘长江说：“干什么也别当演员，演员这个职业太辛苦。”

父亲给儿子规划的道路是，学习书法与国画。怎奈，他实在太爱戏曲艺术了，潘长江背着父母，偷偷拜师学艺。从七八岁开始，一门心思练了八年。

十五岁那年，他在练习“甩腰”这个动作时，一天甩了五百多下，因为两只手不停在地上搓，当天练完后，潘长江的十个手指头，肉和指甲盖儿，几乎都脱离了。他找医生草草包扎一通，就回家了。

父亲是唱戏的内行，怎么可能看不明白呢。他让潘长江伸出手指，既没有怪儿子，更没有打骂。父亲含着泪，心疼地对儿子说道：

“以后，你可以明目张胆地练功，你喜欢干就干吧。”

02

众所周知，潘长江的个头并不高。

他从小身体就不好，作为家中五个孩子中的老大，营养尤其跟不上。潘长江的身高，是令母亲悔恨终生的事情，然而，对于一个喜剧演员而言，某种意义上，却是加分项。

从事评剧表演时，父亲给出了专业而中肯的建议。父亲建议潘长江说，你的个头演小生不行，连道袍都撑不起来，“想要在这方面有出息，你就得演小花脸、演丑”。

“丑角”最终使潘长江在评剧舞台上，立住了脚，渐渐地还开始崭露头角。剧团为此专门分给他一间小房子，大约十来平米，由厕所改建而成。

现在的你我，肯定觉得这样未免太埋汰人。其实大可不必，这就是彼时人们的生活现状。能分到房子，已经算是一件幸事。毕竟，1982年之后，潘长江所在的评剧剧团，开始走下坡路，面临生存与死亡的抉择。

这既是剧团的选择，也是潘长江个人的选择。市场大环境之下，他不得不作出妥协，从评剧小花脸转演二人转。

在传统戏曲演员看来，“演二人转是件很丢人的事情”，然而，25岁的潘长江刚刚结婚，为了生活，纵有百般不愿、千般不舍、万般无奈，也唯有愿意、割舍、接受。

用了三年时间，潘长江再次成为“二人转”中的名角。

1986年，潘长江与赵本山合作，他们搭档演出了搞笑二人转《大观灯》。此节目成为潘长江舞台生涯的重大转折，从此之后，他在东三省红得发紫。

在节目中，赵本山扮成盲人，潘长江演一个瘸子，表演完毕，东北人纷纷称呼他们为“天下第一瞎”、“天下第一瘸”。

《大观灯》实在太火爆了，在同一个剧场，他们不挪窝连演500场，且场场爆满，这样的盛况，可谓前无古人。潘长江回忆说，当时有个孕妇观众，硬生生给乐流产了。

演完《大观灯》后，潘长江的身价自然水涨船高，从最初的一场5块，一口气涨到60元。如此的收入，在那个时代，相当之可观。

潘长江的星途，不过才刚刚开始。三十二岁的他，代表中国去日本参加国际青年戏剧节，凭借猪八戒的角色，他一举夺魁，斩获“个人表演金奖”。

回到东北时，铁岭市文化局，奖励给潘长江一座“豪宅”——占地足有五十平米的大房子。

03

也许很多人意识不到，潘长江其实和赵本山同龄。

就在他从日本载誉归来时，差不多同一时间，赵本山凭借小品《相亲》，在国内成为炙手可热的明星。与赵本山相比，潘长江顶多算是，“墙里开花墙外香”。

好消息是，因为赵本山的成名，全国观众开始关注起“铁岭民间艺术团”，潘长江的“春天”，似乎也不远了。

1989年，潘长江和巩汉林，合作了一个叫《对缝》的电视小品。该小品在辽宁台首秀，观众反响热烈，但因为潘长江扮演的是一个结巴，格调不高，终究无缘央视。

潘长江并没有气馁，四年之后，他和黄晓娟合作小品《桥》，用载歌载舞的形式，将整个故事串联。该节目非常成功，不仅开创了中国“音乐小品”的先河，同时，也让潘长江大红大紫。

尤其是他掷地有声喊出的那句“浓缩的都是精品”，不知道抚慰了多少矮个子男生的心。

潘长江是一个勇于创新、喜欢冒险的人，他绝不允许自己停留在某件事物上太久。

用他自己的话就是，“一不留神滚入歌坛”，后来，潘长江还将自己的小品《过河》，改编成音乐电视。

这还算不了什么。作为一个小品演员，他还发行过一张歌曲专辑，在这张专辑中，他甚至用东北话演唱了，周杰伦的《双截棍》。

在全新的领域，潘长江总是能做到持续耕耘。

曾几何时，无论是电视、电影，包括曲艺舞台，总是少不了他的身影。如此全能的演员，也着实不多见。

即便是早已功名成就，60岁的潘长江，犹然能以参赛选手的身份，参加诸如《欢乐喜剧人》等比赛节目。以他的江湖地位，用郭德纲的话说，“输了太难看，赢了也不露脸”。对此，潘长江毫不在意。

试问，能够做到这点的，德高望重的“老艺术家”们，又有几人？

别的姑且不谈，潘长江对喜剧的执着与敬业，值得每个后辈学习。就像是他所说的：

“将喜剧进行到底，为喜剧流尽最后一滴血。”

04

除了“流尽最后一滴血”，潘长江老师对艺术的追求，每次都不约而同走上一条，“先是不被看好，之后奋起直追”的路线。学评剧时如此，唱“二人转”时如此，演小品时亦如此。

巩汉林、赵本山，与潘长江都是同龄，某种意义上，比他成名更早。巩汉林和赵丽蓉老师合作，赵丽蓉是春晚小品的“二代目魔王”，赵本山则直接晋升为“三代目”。

赵丽蓉且不去说，谈及和赵本山为数不多的合作，潘长江也总是说：“本山是一哥”、“他是红花、我是绿叶”。

潘长江曾在节目中说，先后有十二三个女生追求过自己，他都没有同意，自己唯一追求的女人，就是如今的太太。

太太长得高挑又美丽，潘长江那时却其貌不扬，为了把人家追到手，他用尽了自己的“恒心、意志、技巧、策略、聪明、手段”。

一夜成名之后呢？主持人问他，当可以“随时挑选一个新感情”的时候，他是否有过很邪恶的想法。潘长江毫不犹豫地回答：“想过，我想了两年。”

或许是节目效果的玩笑话。万幸，他后来并没有犯错。

2019年的春晚舞台，潘长江和葛优合作小品，后者装扮成一个骗子，潘老师演绎一个，心甘情愿购买假床垫的老年消费者。如今回看这个小品，不知道潘老是否会脸红。

古人云，“清酒红人面，财帛动人心”，这的确是人之常情，就只怕，“一头扎进去，茫茫皆不见”。